Dear Sisters,
ここ10年ほど、一年のはじまりに書くことを大切にしている。
元旦の午後には恒例の「新年の誓い」を100個、書き終えた。
誓いはジャンルもサイズもさまざまだ。「エレガンス」という不動の人生目標とともに、今年は「座禅する」というイメージも浮かんだ。100個も書いていると、そういう、無意識下の願望が浮かんでくるのがおもしろい。
仕事上のイメージもたくさん浮かんだ。
2018年がテーマどおり、思考を整理し、自分の原点を見つめ直す年になったからかもしれない。
「ほんとうに書きたいことを書く」ためいくつかの仕事を一区切りしたとたん、6年前から目標にしていた『25ans』での連載の話が舞い込んだ。音楽やアートといったジャンルに囚われず、「闘うプリンセス*1が現代を強く生きるためのカルチャーTOPICS」として、本や舞台や映画まで自由に選び、毎月紹介することができるようになった。
「いままで思いもしなかったような壮大な挑戦」もまた、偶然の連鎖から進行中だ。
少女時代から夢見てきたことばかりで、自分でも驚く。
いまを生きる少女たちにも思いを伝えたい、と試行錯誤する過程で、この20年で確実に変化した「時代」に向き合うこともできた。
春にはメーガン妃という、時代のプリンセスの登場に感極まった。
『ルパン三世』の取材では、声優・沢城みゆきさんが「峰不二子」という女性像のあり方について悩みながら、果敢にアップデートし演じる姿が印象的だった。
『BANANA FISH』特集を読んだ若い読者が送ってくれた、「アッシュのように、性暴力で傷つく子どもをなくすための仕事をしたい」という手紙は宝物だ。大好きな少女漫画に描かれてきたメッセージが今、確実に世界を変えているのだと泣きそうになった。
私のような書き手にも伝えられることはあると、信じることができた。フェミニズムや、女性にも内在するミソジニーについて、こんなに勉強した一年はない。成果は少しずつ、自分の書くもののなかに生かしていこうーー
この記事はその嚆矢として、例年どおり近況報告と抱負で終わるつもりだった。
しかし、7日の仕事始めからたったの一週間でさまざまな出来事が重なり、それでは遅すぎると気づかされた。
世界は変わろうとしている。社会も、私のまわりの心強い同志たちも確実に変化している。けれど、それに気づけない人たちが、半径5メートルにすらどれだけいるのだろう。自分がいつ加害者側に立つかもわからないーー実感して、鳥肌が立った。
私には少なくとも、名前を出して執筆している責任がある。
これまで「仕事だから」という理由で蓋をしてきた小さな違和感にも、NOを言うこと。まずはそこからだと思い、話し合うようにした。
勇気がいったけれど、担当編集者たちがおなじ意識のもとで、真摯に仕事に向き合っていることがわかって、心底安堵した。
世界は変わろうとしている。この安堵を、あたりまえのものにしなくてはならない。
私が「世界は変わる」という真実を知ったのは1989年、平成の最初の年のことだ。
その年のはじめ、世界はしんと静かで、新学期から新しい年号を使うのだと教えられてドキドキした。そしてある秋の日、大人たちが叫ぶ言葉に興奮した。
「ベルリンの壁が崩壊しました！」
崩れ落ちた壁の映像と民衆の歓喜の歌を、いまも鮮明に覚えている。「世界は変わる」と知った最初の瞬間だからだ。それも、よりよいほうに。
あれから30年を経て、世界はまた変わろうとしている。
ガラスの天井は、ベルリンの壁のように明確な形がないぶん、壊すのに時間がかかるかもしれない。けれど、変わろうとしている事実はもう、誰の目にも明らかだ。
それが平成の最後の年であることに、なんだか奇妙な感慨まで覚えている。
あらためて、人が生きた瞬間としての歴史を、物語を描きたいと思う。
ただ、ひとつだけ憂慮しているのは、怒りの暴走だ。怒りは壮絶なパワーとなり、革命はつねに、そのパワーが突き動かす。でも、ネガティブな言葉は暴力であり、それが互いを傷つけるかもしれないということも忘れたくない。
人生に与えられた時間は限られている。
‟悪役”の袋叩きや、とりとめのない悪意の相手をする時間があるなら、私は女の子が前を向いて生きるための物語を書いていたい。
世界が女性を拒否するなら、かつてメーガン・マークルが言ったように*2、女性のための新しいテーブルをつくりたい。
エレガンス、と呪文のように唱えながら。
エレガンスとは、自分を尊敬し、他者を尊敬する心のことだ。
パンがないなら、私はケーキをつくる。
ケーキや花は生活必需品ではないけれど、多くの人を笑顔にし、絶望から救い、希望を与えるものだ。だからこそ。
ケーキをありがとうと言ってくれる読者がいる限り、私は書き続けようと思う。
*1:「闘うプリンセス」とは、性別にかかわりなく、美しく強く健やかで、よりよい世界のために闘いつづけるヒーローの別名。メーガン妃や木村拓哉から、ディズニープリンセスや降谷零など二次元まで多岐にわたるが、この場合はそんなヒーローにあこがれる読者や私自身のこと。
*2: 交際発覚時はSUITSのヒロイン役しか知らなかったメーガンだけど、11歳で CMの男女差別をヒラリー・クリントンに直訴し全米を動かした話や、2015年の国連での演説を聞いてどんどん好きになった。
「招待がないなら、女性自らテーブルを創りましょう」
彼女はまさに、時代のプリンセスだ。 pic.twitter.com/Eigs3iswMK
