晴雨計 第８回 「２５年目のＳＭＡＰ」
朝の教室のような出だしで恐縮ですが、４０分間ＣＭなしの「シングル全５０曲ノンストップ生ライブ」は、それくらい大事件でした。汗だくで歌って踊る大御所アイドル。年長の中居正広さんなど４１歳の国民的司会者でもあるのに、体をはって挑戦しつづける姿勢はすごいです。結成２５周年の今年は春の「５人旅」にはじまり、前代未聞の企画で巷を騒がせていますが、こんなに多幸感あふれるテレビ番組は久しぶりです。新潟にいる妹ともＬＩＮＥで実況しあい、あいまに中居ファンの祖母からメールが届く。子どもの頃からずっと身近にいたＳＭＡＰの存在感を思い知りました。
９０年代からずっと、第一線のトップ・アイドルでありつづけるＳＭＡＰ。アニメの主題歌だった「オリジナルスマイル」も、放課後カラオケの定番だった「SHAKE」も、時代ごとの最高のサウンドにのせて、彼らはいつだって「しあわせになれ！」「ハレルヤ！」と応援してくれました。昨年９月、私は友人の計らいで東京ドーム公演へ行くことができたのですが、５人はまさにエンターテイナー。知らない曲も多かったのに、休憩なしの３時間があっというまに過ぎ去りました。
アンコール。私は、大トリを飾るメッセージ・ソング「前に！」を歌いながら、ステージの中央をよどみなく歩く木村拓哉さんに釘付けになりました。王者がここにいる、と思った。「もっともっと飛べるよ！」――木村さんが空を指差すだけで、ほんとうに飛べる気がしたのです。著書の執筆中だった私はたしかに、あの歌に勇気をもらいました。あれ以来、彼を「キムタク」と呼んだことは一度もありません。木村さんはもはや「ああいう生き方をしたい」と思える人生の先輩です。
なによりイメージが変わったのは、リーダーの中居さんです。中居さんは時に冷徹な、ＳＭＡＰの軍師です。無言の指サインをはじめて見たときには、鳥肌が立ちました。木村さんが陽なら、中居さんは陰の実力者。あるインタビューでは、こんなふうに語っていました。
「成功は保証されていないけれど、成長は必ず保証されている」。
もはや、敏腕実業家といったほうがいいのではないでしょうか。センターでありつづける覚悟、挑戦し続ける勇気を、ＳＭＡＰはいつも教えてくれるのです。
（2013年9月20日付「新潟日報」初出）
